我第一次让 AI 帮我写博客草稿，它三分钟交出一篇结构工整、金句频出的文章。我看完只有一个感觉：写得真好——但跟我有什么关系？通篇没有一句是我真正想说的话，像一杯温水，解渴，没味道。
那是两年前。现在 AI 是我写作流程里的固定成员，但有明确的分工：它干它的，我干我的，界限清楚，合作愉快。
我让 AI 干的活
列提纲。动笔前我把想法一股脑倒给它，让它帮我理出结构。它擅长这个：把一团乱麻的思绪排成 1-2-3。但我只拿它当"第一版"，每次都要大改——AI 的提纲有个毛病，永远是"三点式"，我写的东西要是篇篇三个点，读者会以为我只会数到三。
举个例子：写这篇之前，我给了它一堆零散想法，它还我的提纲是"引言、AI 的优势、AI 的劣势、结论"。工整是工整，但这就是我前面说的"温水"——谁写都一样。我最后用的结构，是按"我让它干什么、我不让它碰什么、翻车实录"来分的，因为这才是我的真实使用顺序。提纲这东西，AI 给的是骨架，血肉得自己长。
润色语句。写完初稿，我会让它挑语病、顺句子。中英混杂的地方尤其好用：我在美国待久了，中文里时不时蹦英文词，自己看不出来，AI 一眼就能指出。这活它干得比我细心，我承认。
不过润色有个度。有次它把我一句"后院的草照剪，Costco 照逛"改成了"生活井然有序，物资采购如常"，我当场改了回去——顺是顺了，味儿没了。我的原则是：语病要改，语气不改。AI 负责通顺，我负责人味。
翻译和资料打底。查英文资料时让它先给个摘要，判断值不值得细读；给国内合作方写英文邮件，让它先起草我再改。省时间，但有一条铁律：发出去之前，每个数字、每个专有名词，我都要自己核对一遍。
资料打底之前得先有输入，我每天那 40 分钟的 RSS 时间，就是这条流水线的上游。
起标题备选。让它一次出 10 个标题，我从中挑一个顺眼的再改。AI 起的标题有个特点：工整但无聊，改吧改吧能用。这篇的标题我就让它出了 10 个，最后用的还是我自己想的——它的备选里有个"AI 赋能写作新范式"，我看着它，陷入了沉思。
我死都不让它碰的
观点。一篇文章的观点必须是我自己的。AI 的观点永远是"正确的废话"，面面俱到，等于什么都没说。读者来看我的博客，不是来看标准答案的。
亲身经历。我在 Costco 被收银员纠正发音、在 DMV 排了两小时队、后院草坪被 HOA 警告——这些事 AI 编不出来，编出来也不是我的。个人博客卖的就是真实，真实外包了，博客也就没了。
最终拍板。发之前我一定自己从头读两遍，大声读一遍。AI 觉得好的，我不一定觉得好；我觉得别扭的，AI 永远发现不了。最后的决定权，必须在人手里。
翻车实录
有次写一篇讲汇款的文章，我让 AI 帮我查某 App 的手续费。它自信满满地给了我一个数字，精确到小数点后两位。我差点直接发出，幸好留了个心眼去官网核对——那个数字根本不存在，是它现编的。
从那以后我立了条规矩：AI 给出的任何具体数字、价格、政策，都当"线索"而不是"结论"，必须自己去一手来源验证。这条规矩救过我不止一次。
就是写那篇汇款横评的时候翻的车，成品我后来还是发了，数字全是自己去官网一个个对过的。
我的 prompt 长什么样
光说"让 AI 列提纲"太虚，直接上我真实在用的三个 prompt，抄去就能用：
列提纲：“下面是我的零散想法：[粘贴]。帮我整理成文章提纲，要求：不要三点式，按事情发生的真实顺序排；每个部分用一句话说明这部分要讲什么。”
润色：“润色下面这段中文，保持我的口语风格，不要书面化，不要改变原意。把别扭的地方标出来，告诉我为什么别扭：[粘贴]。”
起标题：“给这篇文章起 10 个标题，风格：口语化、带悬念、不超过 20 个字。不要出现’赋能’‘范式’‘新篇章’这类词。”
最后一个要求是血泪换来的——不加这句，它起的标题能把人送走。“AI 赋能写作新范式"这种，我看着它，陷入了沉思。
写中文和写英文，AI 表现不一样
我在美国待久了，中英混写是常态。实测下来：AI 写英文比写中文顺一个档次。英文的习语、节奏它拿得准；中文它写得"正确”，但经常差一口气——每个字都认识，连起来不知道在说什么。
所以我的分工：英文邮件、对外文档，让它多干点；中文博客，它只能打下手。母语的语感，AI 还差得远。这话我敢说，因为中文是我的，英文是它练得多的。
成本账
我用的是按月订阅的 AI 工具，一个月 20 美元。算笔账：一篇文章从构思到发布从一周压缩到两三天，一个月多写两三篇，单篇成本摊下来几美元。比请个助理便宜，比我自己熬夜便宜——熬夜的代价是体检报告，体检报告的代价是 200 刀挂号费。这么一算，20 美元太值了。
免费版也不是不能用，但慢、排队、字数限制，思路断在排队上最难受。工具费跟 Zoom 一个逻辑：为刚需付费，不心疼。为省 20 美元把自己熬成熊猫眼，这账我算得过来。
AI 味自查清单
发布前，我会用下面这个清单扫一遍。命中两条以上，打回重写：
- 有没有"赋能"“抓手"“闭环"“范式"这类黑话？
- 是不是每段开头都是"首先/其次/最后”？
- 有没有"不仅……更……“的排比三连？
- 金句是不是多到像成功学讲座？
- 删掉所有形容词，句子还成立吗？（成立的才是干货）
- 大声读一遍，像不像我平时说话？
最后一条是总闸。AI 可以帮我写得更快，但"像我"这件事，它替不了。这也是我敢把 AI 参与写进博客里公开说的底气——主笔是我，它只是个干活利索的助理。
我的三条界限，分享给你
- AI 是副驾驶，不是代驾。方向盘必须在自己手里，它可以帮忙看路，不能替你开车。
- 凡是带数字的，自己核对。AI 一本正经胡说八道的时候，表情管理比我还好。
- 发布前大声读一遍。这是检验"这是不是我写的东西"的最土但最有效的办法。读着别扭，就改到顺为止。
- 不署 AI 的名，也不瞒着。博客是我写的，AI 是工具，就像计算器之于会计。工具不丢人，丢人的是把工具的活当成自己的本事。
AI 确实让我写得更快了，一篇 1500 字的文章，从构思到发布从一周压缩到两三天。但"快"不是目的——我想写的东西，是住了很多年、攒了很多故事之后，非说不可的话。这部分，谁也替不了我。
AI 再好用也只是个工具，真正让我坚持写下去的，是一份写在明面上的一年计划。
顺便说一句：这篇文章的初稿，AI 也参与了润色。但"在 DMV 排了两小时队"这种事，它可编不出来——因为排队的人是我。